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Przemiany utopii w chorwackiej prozie insularnej 
drugiej połowy XX i początku XXI wieku  
na wybranych przykładach
W stronę regionalizmu
W refleksji polskich slawistów na temat chorwackiej literatury w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat powracają z zadziwiającym niekiedy uporem pro­
blemy tradycji narodowej kraju i jej porządkowania, patriotyzmu oraz post­
komunizmu, kwestie tożsamościowe czy zagadnienia związane z emigracją. 
Czołowymi bohaterami prac stają się m.in. autorzy tłumaczonych na język 
polski tekstów, często kontrowersyjni w samej Chorwacji, jak np. Dubravka 
Ugrešić, Daša Drndić oraz Slavenka Drakulić – a zatem literatki, które umieszcza 
się we wspólnej szufladzie oznaczonej tabliczką „uchodźstwo” oraz „žensko 
pismo” – czy Miljenko Jergović, funkcjonujący, jak zaznacza np. Leszek Małczak 
(2005a), jako ponowoczesny apatryda, manifestujący własną pluralistyczną 
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tożsamość niejako wbrew nowoczesnym tendencjom dominującym w Chor­
wacji, zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia1. Jeśli tematem 
wywoławczym czyni się kategorie inne niż wskazane, np. podmiotowość, to 
najczęściej w kontekście doświadczeń wojennych2. Teksty niewpisujące się we 
wskazaną problematykę, choćby wydane w ciągu ostatnich dwudziestu lat (np. 
prace Damira Miloša, Zvonimira Majdaka, Gorana Tribusona, Petra Šegedina, 
Ranka Marinkovicia, Slobodana Novaka, Pera Budaka, Ivana Lovrenovicia, 
Dalibora Cvitana czy Senka Karuzy) komentuje się nader rzadko albo w ogóle. 
Krótko mówiąc, myśli polskich badaczy zaprzątają najczęściej sprawy oscylu­
jące wokół spraw aktualnych, życia społeczno­politycznego, których ważność 
pozostaje wprawdzie bezdyskusyjna, zwłaszcza gdy mowa o tak traumatycznym 
doświadczeniu, jak wojna, ale przez które chorwacka scena literacka może jawić 
się polskiemu odbiorcy jako „dziecko kulturalnej paranoi”, żeby użyć określenia 
Punisy Perišića (Dąbrowska­Partyka, 2005, s. 214), przestrzeń zaprzątnięta nade 
wszystko chorwackością, niejako zamknięta na bodźce zewnętrzne i włączająca 
się tylko niekiedy w ponadnarodowe, uniwersalne dyskusje w obszarze estetyki 
i kultury jako takiej3. Tymczasem nic bardziej mylnego.
Interesującą i odmienną perspektywę oglądu chorwackiej literatury, w którą 
wpisuje się niniejsze opracowanie, proponuje wspomniany już Leszek Małczak 
w artykule zatytułowanym Przestrzenne konteksty chorwackiego literaturo-
znawstwa. Badacz wysuwa tam na pierwszy plan kategorię terytorializmu 
czy regionalizmu, stanowiącą naturalną konsekwencję policentryczności 
przestrzeni kulturowej Chorwatów (Małczak, 2005b, s. 48). Śledząc koleje losu 
zjawiska w okresie poiliryjskim, czyli w czasie, kiedy polityczna, gospodar­
cza i kulturalna przestrzeń Chorwacji podporządkowane zostały jednemu, 
zagrzebskiemu centrum, odnotowuje on aktualność tożsamości regionalnej 
mieszkańców poszczególnych obszarów i konstatuje, że istota chorwackości 
1 Przykłady prac, w których podejmuje się zasygnalizowaną tematykę, to m.in.: Dąbrow­
ska­Partyka, 2005; Dyras, 1999, 2002, 2009; Jawoszek, 2009; Kornhauser, 1999, 2005; Małczak, 
2005a; Wołek­San Sebastian, 2009.
2 Problematykę podmiotowości zderzonej ze złem wojennym podejmuje m.in. Barbara 
Czapik­Lityńska (2005) na przykładzie wybranych utworów Slavenki Drakulić, Dubravki 
Ugrešić oraz Dubravki Oraić Tolić. Natomiast Krystyna Pieniążek­Marković (2005) omawia 
rozpad podmiotu doświadczonego przez wojnę w oparciu o postmodernistyczną poezję 
pokolenia „Quorumowców”.
3 Jako przykłady prac podejmujących kwestie ponadnarodowe i uniwersalne wskazać 
można m.in.: Kornhauser, 2001, 2003; Małczak, 2004; Pieniążek­Marković, 2011.
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wciąż spro wadza się do troistości, do współegzystowania komponent śród­
ziemnomorskiej, środkowoeuropejskiej i bałkańskiej. Nasilenie się refleksji na 
temat literatury kraju zorientowanej regionalistycznie przypada, jak zaznacza 
badacz, na koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, co inspirowane 
jest dyskursem poststrukturalistycznym, postkolonialnym oraz doraźnymi 
interesami politycznymi (Małczak, 2005b, s. 52). W opinii Vinka Brešicia 
(Brešić, 2005), autora prac poświęconych m.in. Slawonii i slawońskości, którą 
przeciwstawia on śródziemnomorskości, tendencja ta mogła objawić się dopiero 
wtedy, kiedy Chorwacja wyszła z Jugosławii, zmieniły się ogólne paradygmaty 
kulturowe i perspektywa regionalistyczna przestała być postrzegana jako 
partykularyzm, tj. atak na politycznie delikatny status chorwackiej kultury 
wewnątrz państwa związkowego. Wspomniany historyk literatury interpretuje 
rozkwit regionalizmu także jako reakcję na zaostrzający się proces globali­
zacji oraz jako chorwacką odpowiedź na konsumencką, zuniwersalizowaną 
kulturę, odrzucającą dorobek przeszłości. Jakby nie odczytywać tego faktu, 
znamienne jest, że przyjęcie zarysowanej tu perspektywy oglądu literatury, 
odwraca wzrok badacza od najczęściej komentowanych kwestii społeczno­
­politycznych4 i ukierunkowuje go na sprawę estetyki czy estetyk twórczości 
przedstawicieli poszczególnych regionów. Taką perspektywę badawczą przyj­
mowali, jak wskazuje Vinko Brešić, rozmaici Chorwaci.
I tak na przykład Zvonimir Mrkonjić, operując podziałem na część kon­
tynentalną i śródziemnomorską, tę pierwszą zwykł określać jako narracyjną, 
tę drugą zaś – jako medytacyjną. Vladimir Vratović śródziemnomorską 
komponentę dostrzegł w połączeniu elementów antycznych, chrześcijańsko­
­łacińskich, klasyczno­humanistycznych i włoskich, a Tomislav Ladan, który 
choć podawał w wątpliwość istnienie odrębnego, spójnego modelu literatury 
śródziemnomorskiej, zauważył cechującą ją skłonność do mitologii, synte­
tyczności i muzealizacji dziedzictwa (Brešić, 2004, s. 81–82). Komponentę 
kontynentalną, środkowoeuropejską czy slawońską, charakteryzowałyby 
z kolei ukierunkowanie na ziemię i geograficzno­geologiczne szczegóły krajo­
4 Dean Duda zauważa, że zmęczenie tematyką narodową w odniesieniu do literatury 
dało się odczuć w samej Chorwacji u progu XXI wieku, kiedy to na wiosnę roku 2000 powstał 
FAK – Festiwal Literatury Alternatywnej (Festival alternativne književnosti), przemianowany 
z czasem na Festiwal Literatury A (Festival A književnosti). Inicjatorzy FAK­u byli skłonni 
włączyć do swojego przedsięwzięcia tylko tych, którzy m.in. „nie psuli chorwackiej przestrzeni 
publicznej ksenofobicznymi poglądami” lub „wyrazili swój sprzeciw wobec dominującej 
wyłączności i kiczu nacjonalistycznej koncepcji kultury” (Duda, 2005, s. 231).
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brazu (Vinko Brešić), eksponowanie moralnego rozpasania (Tin Ujević, Tomo 
Matić), niegospodarności lokalnych gospodarzy, a także złego wpływu obcych 
i inteligencji (Antun Barac).
Najpełniejszy obraz regionalnego zróżnicowania chorwackiej literatury 
dał jak dotychczas Pavao Pavličić (2004), który w artykule zatytułowanym 
Hrvatska književnost sjevera i juga (Chorwacka literatura Północy i Południa) 
stwierdził, że Północ kraju skoncentrowana jest na świecie materialnym, 
w związku z czym teksty przedstawicieli tego obszaru obfitują w szczegółowe 
opisy lasów, rzek, piwnic i strychów, przepełnione są zapachem chleba, wonią 
ryb i smakiem papryki, pomija się w nich zaś relacje międzyludzkie, które 
z kolei stanowią główny obszar zainteresowania reprezentantów Południa, 
obojętnych niejako na materialność i przedmiotowość5. Zdaniem chorwackiego 
badacza literatura śródziemnomorska wpisuje się w platoński światopogląd 
i ukierunkowana jest na to, co wykracza poza doczesność – na świat idei. 
Z kolei twórczość kontynentalna, z ducha arystotelejska, skoncentrowana jest 
na bycie ziemskim, jego pilnej obserwacji i realistycznym opisie (Pavličić, 2004, 
s. 116–117). Konsekwencją tego pozostaje w moim odczuciu fakt, że literatura 
chorwackiego Południa, bardziej otwarta na problematykę ogólnoludzką, jest 
skłonniejsza do eksperymentu i że to w jej obrębie szukać należy przejawów 
nowych tendencji światopoglądowych i artystycznych6. Wpisująca się w ten 
obszar chorwacka proza insularna XX i XXI wieku – dorobek, jak zaznacza 
Krešimir Nemec (2006), kilkunastu współczesnych pisarzy, m.in. Petra Šegedina, 
Slobodana Novaka, Ranka Marinkovicia, Branka Belana, Antuna Šoljana, 
Zorana Fericia, Damira Miloša, Renata Bareticia, Senka Karuzy7 – wydaje się 
5 We wspomnianym artykule Leszek Małczak (2005b), sympatyzujący z zarysowaną przez 
Pavličicia wizją (polski badacz nie odnosi się do przytoczonego tutaj tekstu Pavličicia, lecz do 
pracy zatytułowanej Južno od sjevera, sjeverno od juga), choć świadomy jej upraszczającego 
charakteru, w moim przekonaniu słusznie upomina się o uzupełnienie jej o komponent bał­
kański (czy bośniacko­hercegowiński, jak go dokładnie nazywa). Podążając za myślą Juliana 
Kornhausera, wskazuje, że dla tego modelu kluczowe są: „świadomość wielokulturowości, 
wielowyznaniowości i wieloetniczności, poczucie mentalnej inności, światopoglądowo zde­
finiowany wschodni fatalizm i tożsamość pogranicza” (Małczak, 2005b, s. 56).
6 Uznaję, że rozpoznanie to jest zasadne, gdy rozważa się literatury poszczególnych 
regionów jako całość. Bez wątpienia innowacyjność i eksperyment można odnaleźć również 
u wybranych przedstawicieli Północy (np. u Miroslava Krležy), niemniej jednak jest to rzadsza 
aniżeli u pisarzy z Południa cecha ich twórczości.
7 Termin „proza insularna” (inzularna proza) wprowadził w 2006 roku Krešimir Nemec 
(2006) na określenie pewnej grupy tekstów literackich, które uznaje za odrębne zjawisko 
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idealną mikroprzestrzenią do obserwacji zjawisk uniwersalnych, które w euro­
pejskiej czy zachodniej makroprzestrzeni mogą być nieco słabiej zauważalne. 
A ponieważ problematyka wyspiarskości niejako naturalnie oscyluje wokół 
tematu utopii, ona będzie przedmiotem rozważań w niniejszej pracy.
Trzy oblicza utopii
Myślenie utopijne Zachodu przynajmniej od czasów klasycznego tekstu 
Tomasza Morusa – a jak wskazuje John Gillis, autor książki Islands of mind, także 
znacznie wcześniej, bo już w starożytności – ciążyło ku wyspie jako przestrzeni 
przynależącej do „innego” świata, przestrzeni mitycznej, której ludzkość z chęcią 
przypisywała sensotwórczą moc i gdzie najchętniej lokowano początkowo sferę 
sacrum, a z czasem – marzenia o lepszym świecie (Gillis, 2004, s. 30–31). Nie dziwi 
zatem, że w literaturze kraju, który szczyci się posiadaniem największej na 
świecie liczby wysp, podejmowana jest tematyka wyspiarskości i że twórczość ta 
dotyka kwestii niewystarczalności człowieczego hic et nunc oraz jest przejawem 
marzeń o przekroczeniu własnej kondycji, czego wyrazy widać w rozmaitych 
upostaciowaniach ideału ludzkiego życia. Przypadłość tę Bogdan Banasik 
określa jako typowy dla Zachodu optymizm, zastanawiając się jednak, czy jest 
on inspiracją do konstruowania lepszej przyszłości czy oznaką wszechobecnej 
woli samoułudy wyrosłej z ressentiment (Banasik, 2010, s. 42). Pytanie to, które 
badacz pozostawia bez odpowiedzi, przyświecać mi będzie w refleksji nad trzema 
wybranymi tekstami Chorwatów – Izgubljeni zavičaj (Utracona ojczyzna, 1954) 
Slobodana Novaka, Otok snova (Wyspa snów, 1996) Damira Miloša i Vodič po 
otoku (Przewodnik po wyspie, 2005) Senka Karuzy – które postrzegam jako 
reprezentacje utopii kolejno modernistycznej, postmodernistycznej i post­
postmodernistycznej.
Poszukując najlepszej definicji utopii, Leszek Kleszcz sięga po encyklopedię 
Trzaski, Everta i Michalskiego, następnie słownik Władysława Kopalińskiego 
oraz Wielką Encyklopedię Powszechną, by w końcu powrócić do źródła, do 
w korpusie chorwackich prac o charakterze artystycznym. Jak zaznacza badacz, chodzi o ten 
fragment literackiej produkcji, w którym podejmuje się specyficzną problematykę insularności, 
śródziemnomorskiego pejzażu i kultury, pewną szczególną filologię morza, jak zwykł o niej 
mawiać Claudio Magris. Wyspa zarysowywana na kartach tych tekstów stanowi autarkiczny 
mikrokosmos, uniwersum samo dla siebie, gdzie egzystencjalne problemy i ludzkie dramaty 
przybierają szczególnie ostre kontury.
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autora nazwy, Thomasa More’a, i powtórzyć historię o „dobrym­nie­istnie­
jącym miejscu” (Kleszcz, 1997, s. 9–10). Serbski badacz Nikola Dedić, autor 
pracy Utopijski prostori umetnosti i teorije posle 1960, również odwołuje się do 
idei Anglika, którą uzupełnia komentarzem Branislava Dimitrijevicia, że to:
„mesto bez mesta, u njemu se vidimo tamo gde nismo, u marginarnom prostoru koji 
se otvara, potencjialno, s one strane svoje površine, u njemu se nalazimo tamo gde 
nas nema, i što je još važnije, vidimo se tamo gde ne postojimo” (Dedić, 2009, s. 17)8.
Śledząc przemiany utopii, Dedić zauważa, że w klasycznym renesansowym 
modelu była ona projekcją idealnego miasta, matrycą skonstruowaną w ten 
sposób, by włączać ludzi w harmonię uniwersum, w stabilną i niezmienną 
hierarchię, podczas gdy w czasach nowoczesnych, tj. wraz z pojawieniem się 
oświeceniowego racjonalizmu, a nieco później – romantyzmu, pierwotnie 
przestrzenna wizja zamieniona została przez utopię rozumianą jako meta­
fora czasowa (Dedić, 2009, s. 193). Elementy obu porządków odnaleźć można 
w powieści Slobodana Novaka Izgubljeni zavičaj, w której narrator powraca 
w myślach do przeszłości, na bezimienną Wyspę, gdzie się wychowywał9. 
W czterech kolejnych rozdziałach opowiadacz przedstawia ją niczym idylliczną 
krainę dzieciństwa, przypominającą Wergiliuszową Arkadię, wyposażoną 
w niezbędne rekwizyty, jakie tradycja wpisała w topos krainy idealnej: pejzaż 
przybierający kształt ogrodu, przyrodę w stanie dzikim, doskonale jednak 
zaopatrzoną we wszelkie dobra – drzewo, dające cień, źródło z wyśmienitą 
wodą, umiarkowany klimat i lekki wietrzyk, który chłodzi – oraz wiosnę jako 
ulubioną porę roku i poranek jako ulubioną porę dnia (Curtius, 2005, s. 202). 
Zarysowany tutaj krajobraz zaludnia w książce Novaka swoista grupa postaci, 
tworzących własny społeczny, uporządkowany mikrokosmos i są to, jak naka­
zuje pierwowzór, opisany choćby przez Ernsta Roberta Curtiusa, pasterze 
owiec. Czytelnik zanurza się w świecie „łagodnego” prymitywizmu, który 
8 „Miejsce bez miejsca, w nim widzimy się tam, gdzie nie jesteśmy, w marginesowej prze­
strzeni, która się otwiera, potencjalnie, z tamtej strony swojej powierzchni, w nim znajdujemy 
się tam, gdzie nas nie ma, i, co jeszcze ważniejsze, widzimy się tam, gdzie nie istniejemy“. 
Tłumaczenie moje – A.B.
9 W niniejszym artykule ograniczam się do skrótowego przedstawienia trzech utopijnych 
wizji, jakie zostały zamknięte w literackich obrazach wybranych przeze mnie pisarzy – pomijam 
przy tym cały kontekst, który w sposób bezpośredni nie wiąże się z omawianą problematyką. 
Na temat twórczości Senka Karuzy szerzej pisałam w osobnych omówieniach: Boguska, 2009, 
2011, 2012. Pozostałe prace obszerniej omawiam w rozprawie doktorskiej, która jest przygo­
towywana do druku.
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Erwin Panofsky w tekście Et in Arcadia ego opisuje jako „złoty wiek obfitości, 
niewinności i szczęścia” – innymi słowy – „jako życie cywilizowane, oczysz­
czone z przywar” (Panofsky, 1971, s. 325). Ewokacja Novaka, poprzez którą 
wyraża on nieprzemijającą tęsknotę za doskonałością – tęsknotę taką, jaką 
ją widział Antoni Lange, czyli bolesną i niebezpieczną dla duchowej kondycji 
człowieka (Wojciechowski, 2007, s. 105), jest powrotem do momentu źródło­
wego ludzkości, co z kolei Bogdan Banasik uznaje za tendencję wrodzoną: 
„Skoro człowiek z Arkadii się wywodzi – pisze filozof – to w naturalny sposób 
za «dzieciństwem» tęskni i aspiruje do odzyskania niegdysiejszej świetności” 
(Banasik, 2010, s. 27). Jego zdaniem korelatem perspektywy źródłowości, 
wiązanej ze szczęściem, błogostanem, harmonią, bezkonfliktowością, bez­
problemowością, sprawiedliwością, równością, dobrobytem i jawiącej się 
w kategoriach matczynego łona, arkadyjskiej kolebki ludzkości czy wieku 
naturalnej niewinności, jest w płaszczyźnie jednostkowej literacka „mitologia 
dzieciństwa”. Tak jednak jak w Wergiliuszowej Arkadii nie brakowało tragedii, 
o czym przypomina Erwin Panofsky, śledząc historię rozumienia, znajdującej 
się na obrazie Joshui Reynoldsa inskrypcji, która brzmiała: „Et in Arcadia ego” 
(„Ja jestem nawet w Arkadii”) i którą wypowiadać miała Śmierć, tak też nie 
może jej zabraknąć w krainie odmalowanej przez Novaka. Skrzętnie budowana 
w czterech kolejnych partiach tekstu wizja naturalnej szczęśliwości niewielkiej 
wyspiarskiej wspólnoty, wyobrażona poprzez opis prac rolniczych typowych 
dla każdej z pór roku, jakie ta garstka ludzi wykonuje, zanegowana zostaje 
w części piątej, finalnej, gdzie autor zarzuca naiwną i idealizującą dziecięcą, 
perspektywę i wprowadza na pierwszy plan dojrzały, rozczarowany życiem 
podmiot, który przybywając na Wyspę dostrzega tylko resztki i zgliszcza 
owiane funeralną atmosferą10:
„Soba je bila groblje nekadašnjeg interijera u kome se zbivalo moje djetinstvo. Od 
svakog para pokućstva po jedan osamljeni komad. Od svake sobe po nekoliko 
rasturenih dijelova. Predmeti, koji su imali upotrebu i život u našoj kući, ležali su 
10 Leszek Kleszcz (1997), omawiając różne typy utopii, przypomina m.in. podział Lewisa 
Mumforda na utopie ucieczki i rekonstrukcji. Te pierwsze, do których zaliczyć można wizję 
Novaka, pozwalają uwolnić się od trudności i frustracji, są rodzajem azylu. Z kolei Jerzy Szacki 
(2000), jak zaznacza badacz, sięga po pojęcie utopii eskapistycznych, określając tym mianem 
marzenia o lepszym świecie, które nie pociągają za sobą nakazu walki o niego. Obraz Novaka 
byłby w tym podziale utopią eskapistyczną czasu (uchronią), która ukazuje szczęśliwe „kiedyś”. 
Więcej na temat uchronii we współczesnej literaturze zob. Wesseling (1997, s. 203–211); Kleszcz 
(1997, s. 29).
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ovdje izloženi kao relikvije i namješteni. Mrtvi. A drugi opet poniženi slučajnom 
i banalnom svrhom” (Novak, 1969, s. 76)11.
Jakże bliska to aura tej znanej z tekstów słynnego europejskiego melan­
cholika, Waltera Benjamina: „Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam 
ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nie­
ustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać 
się, zbudzić zmarłych i złączyć to, co rozbite” (Benjamin, 1996, s. 418). W tek­
ście Chorwata spełnia się przekonanie Zygmunta Baumana, który twierdzi, 
że najwybitniejsi potomkowie nowoczesności dają wyraz swej synowskiej 
wierności nie inaczej niż stając się jej grabarzami, że są genetycznie zde­
terminowani do roli jej krytyków, a ostatecznie – plutonu egzekucyjnego. 
„Musieli prędzej czy później odmówić zaufania idei bezpiecznych przystani” 
(Bauman, 2013a, s. 134) – podsumowuje ich los socjolog i dodaje, że nowo­
czesność buduje taki układ, w którym kultura służyć może rzeczywistości 
nie inaczej niż przez jej podkopywanie, co nadaje jej rys tragiczny i skazuje 
na bycie zadomowioną w swej bezdomności. Ta ostatnia jest również prze­
znaczeniem bohatera powieści, albowiem odmalowana przez niego sielska 
kraina traci ostrość konturów w końcowych partiach tekstu, gdzie zostaje 
sprowadzona do roli nostalgicznego przywidzenia12. Świadomość tego faktu 
prowadzi do dramatycznego wyznania bohatera – „Sada, kad brod ulazi 
u luku, treba priznati barem, da je Otok nekada bio moj zavičaj, i da to znaju 
i ljudi koji su ovdje zavičajni. Ali zavičaja zapravo nemam i ne znam da li mi 
je danas i potreban” (Novak, 1969, s. 73)13 – za sprawą którego można w nim 
11 „Pokój stanowił jakby cmentarzysko wnętrza, w którym upłynęło moje dzieciństwo. 
Z każdej pary sprzętów – jedna samotna sztuka. Z każdego pokoju – kilka osobnych cząstek. 
Przedmioty, które w naszym domu miały swoje zastosowanie i życie, tu leżały wystawione 
jak relikwie i uporządkowane. Martwe. A inne znów poniżone przypadkowym i banalnym 
przeznaczeniem” (Novak, 1990, s. 80).
12 Bliskość utopii i nostalgii (oraz utopii i antyutopii/dystopii oraz heterotopii) akcentuje 
Nikola Dedić (2009). Nostalgia to, jak podaje badacz, żal z powodu niemożliwości mitycznego 
powrotu, utraty pewnego zaczarowanego świata, który miał jasne granice i wartości lub wyraz 
duchowej tęsknoty, nostalgia za absolutem, za domem, który jest zarazem fizyczny i duchowy, 
za rajską jednością czasu i przestrzeni, które poprzedzały wejście w Historię. Wydaje się, że 
ten stan ducha bliski jest jednostce nowoczesnej, która choć z nadzieją na osiedlenie wyrusza 
w drogę, stale pozostaje wędrowcem z musu (Dedić, 2009, s. 25–26).
13 „Teraz, gdy statek wchodzi do portu, trzeba przynajmniej przyznać, że tu, na Wyspie, 
były kiedyś moje strony rodzinne i tutejsi ludzie o tym wiedzą. Lecz ja w gruncie rzeczy stron 
rodzinnych nie mam i nawet nie wiem, czy są mi dziś potrzebne” (Novak, 1990, s. 76).
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zobaczyć Baumanowskiego nowoczesnego wędrowca, charakteryzującego się 
nade wszystko nieprzynależnością niebędącą wynikiem wyboru.
W artykule Postmodernizm – zmierzch czy afirmacja utopii? Michał 
Mokrzan zauważa, że koniec nowoczesności utożsamiono z końcem utopii 
(Mokrzan, 2006, s. 67). Tymczasem Zygmunt Bauman twierdzi, iż nadal jeste­
śmy nowocześni w najbardziej nowoczesnym z sensów: „w sensie nadziei, że 
można uczynić rzeczy innymi niż są, i że należy to zrobić, bowiem rzeczy nie 
są tak dobre, jak powinny być i jak być by mogły” (Bauman, 2013a, s. 138). Jego 
zdaniem wciąż pragniemy, aby zadanie zostało wykonane, przekonaliśmy się 
co najwyżej o bezużyteczności narzędzi, które wykorzystywano, i dlatego też 
aktualnie szukamy nowych, lepszych. Pogląd ten wydaje się bliski Mokrzanowi, 
który w swym tekście nie tylko go przywołuje, ale też uznaje za wątpliwą tezę 
Fernando Ainsy, jakoby postmodernizm kategorycznie negował idealne wizje 
przyszłości, czyniąc ją tak przedmiotem krytycznej refleksji. Wśród przeciw­
ników końca utopii wymienia on Jürgena Habermasa i Wolfganga Welscha. 
Obaj nie godzą się na ogłoszenie kresu utopii jako takiej, uznając co najwyżej 
zmierzch określonych jej form14. Co więcej, Mokrzan wykazuje, że czołowi 
twórcy filozoficznego postmodernizmu – Jean­Francois Lyotard i Richard 
Rorty – sami są autorami projektów utopijnych: pierwszy – utopijnego obrazu 
ponowoczesnego społeczeństwa opartego na postulacie równoprawności 
wszystkich dyskursów, drugi zaś – utopijnej wizji postmodernistycznego 
liberalizmu mieszczańskiego. „Nie nastąpił żaden koniec utopii – konstatuje 
badacz – pomimo niechęci do totalizujących utopii nowoczesności, których 
zamiarem było wprowadzenie ujednoliconego obrazu rzeczywistości. […] 
Zmienił się natomiast sposób, w jaki myślenie utopijne się objawia, jakie sobie 
stawia cele i jak chce je osiągnąć” (Mokrzan, 2006, s. 77).
Mniemanie to wydaje się przynajmniej częściowo zasadne także w kon­
tekście powieści Damira Miloša o znaczącym tytule Otok snova. Jej tematykę 
najłatwiej streścić, jeżeli sięgnie się po opisany przez Hannę Gosk schemat 
zmian, jakim podlegała polska utopia socrealistyczna, w której początkowo 
prezentowano wizję idealnego społeczeństwa (odsłona pierwsza), by następnie 
ukazać ją w wersji doprowadzonej do absurdu (odsłona druga). W kolejnych 
14 Jean Baudrillard mówi o końcu utopii, ponieważ, jak zaznacza Mokrzan, widzi on 
ponowoczesność jako utopię zrealizowaną. Według niego „niebo utopii” zstąpiło na ziemię i to, 
co niegdyś jawiło się jako świetlana perspektywa, aktualnie odczytywane jest jako katastrofa 
(Mokrzan, 2006, s. 69–70).
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etapach dochodziło do przekształcenia obrazu w jego własne ideologiczne prze­
ciwieństwo (odsłona trzecia) i w końcu – poddania go dyskursywizacji, odsło­
nięcia mechanizmów jego własnej struktury i przemiany w Baudrillardowskie 
symulakrum, objawiające się w nieograniczonej liczbie kopii nieposiadających 
oryginału (odsłona czwarta) (Gosk, 2007, s. 139). U Miloša wizję beztroskiego 
wakacyjnego podróżowania młodych turystów wśród malowniczych wysp 
chorwackiego wybrzeża, inicjującą powieściową akcję, szybko zastępuje jej zde­
formowana wersja, w ramach której czytelnik wprawdzie dalej śledzi wyprawy 
bohaterów na tytułową Wyspę Snów, lecz już tylko te, które odbywają oni we 
śnie (odsłona pierwsza i druga). Tym samym obnażony zostaje absurdalny 
charakter idyllicznej rzeczywistości, co można potraktować jako pierwszy, 
jeszcze dość niewyraźny sygnał chęci zdegradowania pierwotnie sielskiego 
obrazu oraz znak, że tytułowe miejsce nosi imię dosłowne, że to przestrzeń, 
w której tylko się śni. W odniesieniu do dalszych partii tekstu można już mówić 
o wyraźnym przejściu idylli w piekło, albowiem bohaterka książki, a wraz z nią 
także czytelnik15, dowiadują się, że ci, którzy śnią własne marzenia, z czasem 
obdarowywani są już tylko obrazami pozbawionego wszelkiej cudowności, 
codziennego, szarego życia, z którego pragnęli uciec, za co dobrowolnie płacą 
skrzętnie odkrawanymi skrawkami własnego ciała, a tym samym doprowadzają 
je do całkowitej degradacji (odsłona trzecia). Czwarta i ostatnia odsłona – obja­
wienie symulacyjnego charakteru rzeczywistości – ujawniona zostaje wraz 
z informacją, że zaprezentowana na kartach powieści historia jest tylko tre­
ścią książki, jaką tworzy jeden z dwojga głównych bohaterów omawianego 
tekstu, któremu właściciele tytułowej wyspy, także bohaterowie snu, zlecają 
przejęcie roli pisarza, a zatem tej, którą zdaje się pełnić od samego początku. 
Tym samym powieściowe realia przybierają status symulakrum zdolnego do 
ukazywania się w nieograniczonej liczbie kopii. Powieść Miloša manifestuje 
więc cechę typową dla dystopii – pojawia się w niej wątek wynoszenia repliki 
ponad oryginał, podważania statusu rzeczywistości. Tekst Chorwata posiada 
i inne cechy charakterystyczne dla wskazanego gatunku.
„Dystopia – zauważa Joanna Jezierska­Haładyj – nawet gdy odsłaniają się jej zasady, 
nie zagarnia fabuły, mroczna rzeczywistość nieubłaganie towarzyszy bohaterom, ale 
15 Joanna Jezierska­Haładyj wskazuje, że poznanie poprzez pryzmat ograniczonej wiedzy 
narratora typowe jest np. dla powieści dystopijnej, w której czytelnik „rekonstruuje mroczną 
rzeczywistość z porozrzucanych, niepokojących sygnałów” (Jeziorska­Haładyj, 2007, s. 169). 
Analogiczną prawidłowość można zauważyć w omawianej powieści.
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traktują to jako najbardziej naturalną rzecz na świecie. I tu również, jak u Barnesa, 
nie ma miejsca na bunt czy otwarte kwestionowanie założeń nowego „wspaniałego” 
świata” (Jeziorska­Haładyj, 2007, s. 175).
Bohaterowie Miloša zgodnie z przytoczoną zasadą przyjmują zastane 
realia jako ustalone i niezmienne, prezentując całkowity nihilizm. Ta ostatnia 
przypadłość typowa jest, jak wskazuje Nikola Dedić, dla twórców postmoder­
nistycznych, którzy nie pragną już, jak moderniści, poprawiać świata, a sztukę 
odczytują jako ironiczny i skrajnie indywidualny akt samozadowolenia (Dedić, 
2009, s. 197). Pozwalają sobie oni na relatywizację stosunku do historii i trady­
cji, wręcz ich alogiczne replikowanie, na nomadyczną wędrówkę po zasobach 
dorobku literackiego i kulturowego wielu wieków, czego znakomite przykłady 
można odnaleźć w pracy Miloša. Autor powieści z brawurowym wręcz roz­
machem wzbogaca bowiem współczesny krajobraz wyspiarski w typowe dla 
okresu kreteńskiego elementy sztuki, urozmaica go „pamiątkami” po Dionizo­
sie i nawiązuje do Lukiana i Rabelais’ego, a tym samym funduje czytelnikowi 
„podróż w hiperrealność” spod znaku Umberto Eco. To wizja rzeczywistości, 
którą Zygmunt Bauman wyobraża jako kapryśnego gracza, którego poczynania 
są nieprzewidywalne:
„Rzecz w tym raczej, że coraz bardziej przypomina nam ten świat gracza, tulącego 
karty do piersi, a coraz mniej prawodawcę czy sędziego, trzymającego się kurczowo 
prawnego kodeksu. A na dobitek jeszcze w tej grze, w której świat jest graczem, prze­
pisy zdają się zmieniać w toku grania, znikać i pojawiać bez uprzedzenia. W takiej 
grze nie da się orzec, co jest koniecznością a co przypadkiem, a i samo rozróżnienie 
traci, prawdę mówiąc, sens. W tej grze są tylko ruchy graczy i liczy się tylko kamienna 
twarz, chytre wyjście i sprytne rozegranie posiadanej karty” (Bauman, 2013b, s. 153).
Dedić, charakteryzując typ kultury, jaki wyłania się z powieści postmoder­
nistycznych (w moim odczuciu także z powieści Chorwata) jako antyprogre­
sywny, antylinearny i ironiczny, widzi w nim spadkobiercę epoki manieryzmu, 
w której analogicznie jak w ponowoczesności wyobcowany intelektualista nie 
rozpoznawał ani swojego obowiązku, ani roli, co skutkowało powstawaniem 
sztuki „całkowitego oddalenia od świata” (Dedić, 2009, s. 198). I tak jak artysta­
­manierysta usiłował zburzyć istniejące formy i odnaleźć swój indywidualny 
rys, tak postmodernista oddaje się subiektywności, własnym przeżyciom 
i snom, oferując co najwyżej fragmentaryczną wizję świata, w ramach której 
można wprawdzie dostrzec krytykę totalizujących utopii modernistycznych 
oraz niewiarę w jakiekolwiek dające nadzieję projekty, ale nic ponadto. Zmienił 
się sposób, w jaki myślenie utopijne się objawia, z ducha postmodernistyczna 
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wydaje się dystopia czy antyutopia, nie widać zatem, co naturalne, optymizmu, 
który Leszek Kleszcz przypisywał myśli utopijnej (Kleszcz, 1997, s. 160), ale nie 
widać też celu, jaki te formy utopii miałyby sobie stawiać, celu, o którym pisał 
i który zapowiadał Michał Mokrzan. Jest raczej tak, jak chce przywoływany przez 
Joannę Jeziorską­Haładyj Keith Booker: wprawdzie wybitne dwudziestowieczne 
dystopie bywały przestrogą i wołaniem o opamiętanie – pełniąc w ten sposób 
funkcję dydaktyczną i zdradzając swoje zaangażowanie w rzeczywistość – tym 
niemniej współczesne dystopie postmodernistyczne najczęściej powątpiewają 
w skuteczność własnych interwencji, a często są też własnymi parodiami (Jezior­
ska­Haładyj, 2007, s. 170), co bez wątpienia dotyczy tekstu Chorwata.
Gdyby w tym momencie spróbować odpowiedzieć na pytanie postawione 
przez Bogdana Banasika, poprzez które próbuje on dociec sensu sięgania po 
utopię, odpowiedź ta nie byłaby optymistyczna. Modernistyczna utopia Novaka 
jawi się bowiem jako przejaw resentymentu, próba rekompensaty nie dość zado­
walającej rzeczywistości, a postmodernistyczna dystopia Miloša, choć nie jest 
nosicielką tej przypadłości, nie posiada też jakichkolwiek znamion pozytywnego 
projektu. Swoim tekstem autor potwierdza tylko trwanie ludzkości w stadium 
zanurzenia w myśleniu utopijnym, niemożność wyjścia poza utopijny dyskurs, 
choć jego przydatność, przynajmniej chwilowo, wydaje się nikła.
Sytuację tę „ratuje” tekst ostatniego z omawianych tu autorów – Vodič po 
otoku Senka Karuzy, zbiór krótkich opowiadań, w których grupowy narrator, 
przemawiając w imieniu rdzennych mieszkańców wysp, przedstawia nieturystyczne 
realia bytowania na nich. Paradoksem jest jednak fakt, że książka ta nie wpisuje 
się w tradycyjnie rozumiany gatunek utopii, że to jej wariant na miarę po­pono­
woczesności, utopia czasów, w których, jak zauważa Nikola Dedić – powołując się 
na działalność i myśl Johna Cage’a, jednego z najbardziej znanych kompozytorów 
muzyki dwudziestowiecznej i jednocześnie jednej z najbardziej kontrowersyj­
nych postaci współczesnej kultury – kryteria oceny sztuki nie są estetyczne, lecz 
społeczne. Jeśli w ogóle można nazwać pracę Karuzy utopijną, to tylko jako taki 
przejaw sztuki, która jest praktyką definiowania wyizolowanych utopijnych prze­
strzeni krytyki aktualnego społecznego porządku (Dedić, 2009, s. 272). Przy czym 
obie one – praktyka i krytyka – również mają charakter paradoksalny, ponieważ 
dokonują się niejako mimochodem, przy okazji, nie są celem samym w sobie. 
Wydźwięk książki Karuzy, na której kartach mieszkaniec wyspy, najpewniej 
sam autor, prostym językiem opowiada o własnej codzienności, zwyczajności 
bytowania lokalnej wspólnoty, jej rytuałach, pragnieniach i niepokojach, o samot­
ności i chwilach beztroskiego szczęścia, współbrzmi bowiem z najsłynniejszym 
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tekstem Johna Cage’a Lecture on nothing: „I have nothing to say and I am saying 
it. […] Most speeches are full of ideas. This one doesn’t have to have any. But at 
any moment an idea may come along. Then we may enjoy it” (Cage, 1959, s. 109, 
113). Analogiczny sens tego z ducha Heideggerowskiego wywodu16, który pod 
pojęciem idei przywodzi na myśl pojęcie prawdy aleteicznej, prawdy samego bycia, 
tej, która, jak przypomina Hanna Buczyńska­Garewicz, pojawia się przypadkowo, 
w prześwitach polnych ścieżek i leśnych dróg, które z założenia prowadzą donikąd 
(Buczyńska­Garewicz, 2008), odnaleźć można w poszczególnych partiach pracy 
Karuzy, gdzie ukazana w powszedniej krzątaninie jednostka, skoncentrowana na 
rzeczach małych i przyziemnych, odkrywa w nich znaczenie godnego bytowania: 
„U tom minimalnom prostoru, u kojem se jedino možemo okretati oko sebe, shva­
ćamo koliko nam malo treba, jer sve je nadohvat ruke” (Karuza, 2007, s. 224)17. 
Egzystencja ta niekiedy ma charakter radosny i błogi, zwłaszcza gdy opowiadacz 
rozwodzi się nad miejscowymi rarytasami: „Slažemo napokon ribu, zalijevamo je 
maslinovim uljem, ne štedimo, neka svi vide da je sada, ovdje i ovakav život naj­
bolji…” (Karuza, 2007, s. 224)18. Innymi razy jawi się natomiast jako wymagająca 
i trudna, ponieważ wpisane jest w nią poczucie pustki:
„sve teže podnosimo samoću. Gledamo kamene kuće i zatvorene škure, sjećamo se 
kad su bile otvorene i žive, zamišljamo kolika bi to zbrka bila da su svi ostali i koliko 
bi trebalo proširiti ovaj naš Dom. (…) Nestrpljivi smo i otključavamo vrata kazališta, 
ulazimo u tu hladnoću praznine i sjedamo za naš drveni stol. Miješamo karte iako 
znamo da danas neće biti igre” (Karuza, 2007, s. 273)19.
W tych i tym podobnych miniaturach narrator tekstu Chorwata poprzez 
aktywowanie warunkowego trybu kultury, o który upominała się Anna 
Zeidler­Janiszewska20, zwrot ku ponownemu doświadczaniu i zbieractwu 
16 Na temat związków myśli Cage’a z Heideggerem zob. Luty (2009, s. 98–99).
17 „Na tej minimalnej przestrzeni, w której możemy się jedynie okręcać wokół siebie, 
zaczynamy rozumieć, jak mało nam trzeba, bo wszystko jest na wyciągnięcie ręki” (Karuza, 
2008, s. 43).
18 „Układamy w końcu rybę na półmisku, skrapiamy ją oliwą z oliwek, nie oszczędzamy, 
niech wszyscy widzą, że tu i teraz, i właśnie takie życie jest najlepsze…” (Karuza, 2008, s. 18).
19 „coraz gorzej znosimy samotność. Patrzymy na kamienne domy i zamknięte drew­
niane okiennice, pamiętamy, jak były otwarte i pełne życia, wyobrażamy sobie to zamieszanie, 
gdyby wszyscy tu zostali i o ile trzeba byłoby powiększyć ten nasz Dom Kultury. (…) Jesteśmy 
niecierpliwi i otwieramy drzwi teatru, wchodzimy do tej chłodnej pustki i siadamy za naszym 
drewnianym stołem. Tasujemy karty, choć wiemy, że dziś nie będzie gry” (Karuza, 2008, s. 67).
20 Anna Zeidler­Janiszewska odróżnia orzekający tryb kultury od trybu warunkowego, 
uznając, że ten pierwszy, który zdominował nowoczesność, polega na „profesjonalizacji” ludz­
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spod znaku Manfreda Sommera21, gromadzeniu doświadczeń, uważnej acz 
niezobowiązującej obserwacji, ku przechadzce po nieszczególnie ważnych 
zakątkach wyspy – przechadzce, która, jak zaznaczał Stefan Symiotuk (1997, 
s. 107), tylko z pozoru wydaje się błaha – w przypadkowym „dzianiu się” 
odkrywa istotę ludzkiej egzystencji, sens dobrego (co nie znaczy jednak – zupeł­
nie beztroskiego) życia. Takiego, które toczy się swoim powolnym tempem 
i w którym człowiek ma czas na poranną kawę ze znajomymi, sentymentalną 
wędrówkę na strych pełen znajomych rupieci, baczne obserwowanie kota, 
pichcenie i smakowanie lokalnych smakołyków. W tym obrazie, chciałoby 
się powiedzieć, normalności, przynależności do rodzimych stron, dopatrzyć 
się można zapowiedzianej utopijnej przestrzeni, która – skontrastowana na 
kartach książki Karuzy z wizją wiecznie niestałego terytorium postmoderni­
stycznego turysty (autor z nutą drwiny opisuje gorączkową bieganinę przy­
bysza raz szukającego stereotypowo idyllicznych krajobrazów, kiedy indziej 
„dzikiej” natury i „robinsonowskiego” spokoju) – urasta do krytyki porządku, 
w jakim ten funkcjonuje, krytyki czasów ponowoczesnych i przynależnych 
im wartości (lub ich braku).
Trudno powiedzieć, czy zaprezentowana w książce wizja to nowy typ 
utopii i czy literatura chorwacka może wyznaczać (czy współwyznaczać) 
nowe tendencje w kulturze Zachodu. Nie wiadomo również, czy protagonista 
Vodiča… to kandydat na bohatera po­ponowoczesności, który stanie niegdyś 
obok Baumanowskiego wędrowca i turysty, oraz czy już stoimy u jej progu. 
Myślę jednak, że gdyby tak było, wkroczylibyśmy w „nowe czasy” z nadzieją, 
która nie musiałaby być naiwna.
kiego doświadczenia, na nadawaniu mu wymiaru poznawczo­praktycznego. Tryb warunkowy, 
znany w społecznościach zbierackich, zakładał istnienie doświadczenia, które nie było celo­
wym działaniem. Protagonista tekstu Karuzy niejako powraca do tego rodzaju doświadczenia 
(Zeidler­Janiszewska, 2006, s. 12–13).
21 Manfred Sommer tak oto opisuje zbieranie doświadczenia, charakterystyczne dla 
warunkowego trybu kultury (o którym pisze Zeidler­Janiszewska): „Szukano zatem z cieka­
wości, ale bez planu; świadomie, ale przypadkowo; okazjonalnie i niesystematycznie – jednym 
słowem: «dziko». Jeśli tylko rozpasane spojrzenie szczęśliwie padnie na coś rzadkiego i pod­
niecającego, to kierownictwo przejmuje sama rzecz: To ona natychmiast przyciąga spojrze­
nie i od tej chwili kieruje nim. Jeśli ktoś patrzy w ten sposób, to jego spostrzeżenie nie jest 
kierowanym przez niego działaniem; jest on tylko miejscem, w którym się ono dokonuje. 
Spostrzeżenie dzieje się i jest czymś, co jemu się dzieje” (Sommer, 2003, s. 331). Analogicznie 
upływa wyspiarska egzystencja bohatera Karuzy, który jest mocno przy rzeczach i w które 
po Heideggerowsku się wsłuchuje.
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Przemiany utopii w chorwackiej prozie insularnej drugiej 
połowy XX i początku XXI wieku na wybranych przykładach
Artykuł jest próbą pokazania innego sposobu prezentowania najnowszej literatury chor­
wackiej aniżeli poprzez takie tematy jak problematyka narodowej tradycji kraju, patriotyzm, 
postkomunizm, kwestie tożsamości i emigracji, co wydaje się najbardziej popularną tendencją 
wśród polskich badaczy. Autor artykułu, wpisując swoje badanie w nurt regionalistyczny, 
omawia chorwacką prozę insularną poprzez kategorię utopii. Izgubljeni zavičaj Slobodana 
Novaka widzi jako przykład utopii modernistycznej, Otok snova Damira Miloša interpretuje 
jako postmodernistyczną dystopię, zaś Vodič po otoku Senka Karuzy postrzega jako wizję 
nowego rodzaju utopii post­postmodernistycznej.
Słowa kluczowe: utopia; dystopia; chorwacka proza insularna
Transformations of Utopia in the Croatian Insular 
Prose of the Second Half of 20th and the First Half 
of the 21st Centuries Based on Examples
The article is an attempt to show a different means of presenting the newest Croatian 
literature than through topics such as the problem of the country’s national tradition, patrio­
tism, post­communism, and issues of identity and emigration, which seems to be the most 
popular tendency among Polish researchers. Placing her research in the regionalistic stream, 
the author of the article discusses Croatian insular prose through the category of utopia. She 
sees The lost homeland [Izgubljeni zavičaj] by Slobodan Novak as an example of modern utopia, 
interprets The Island of Dreams [Otok snova] by Damir Miloš as a postmodern dystopia and 
perceives A Guide Across the Island [Vodič po otoku] by Senko Karuza as a vision of a new, 
post­postmodern type of utopia.
Keywords: utopia; dystopia; Croatian insular prose
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